プライベートパーティーにポップスターを雇う方法 | 株式会社マウンテンビューグループ

エヴァン・オスノス著

最近の土曜日の夜10時、ラッパーのフロー・ライダーは楽屋にタオルを頭にかぶり、静かに準備をしていた。壁一面には、ロブスター、寿司、ドンペリニヨンなどの素晴らしいビュッフェがそのまま放置されていました。芸名は故郷の州にちなんだものだが、「フロー・ライダー」のように発音されるフロー・ライダーは、自分の体格にこだわりがある。彼は身長 6 フィート 3、220 ポンドで、トレーナーと一緒に旅行することが多いですが、今回の旅行は十分に短かったのでトレーナーなしでも大丈夫でした。その日の午後、プライベートジェットが彼とバックパフォーマーやアシスタント8人を南フロリダからシカゴまで運んだ。次の夜までに、彼はマイアミの邸宅に戻ることになる。

43歳のフロー・ライダーは、2008年にダンスフロアでルベネ風の美しさを称賛する歌「ロウ」で有名人になった。「ロウ」はプラチナを10回超え、ビルボード・チャートで10週間No.1を記録したが、これはビヨンセの「シングル・レディース」を含め、その年の他のどの曲よりも長く続いた。 2009年、フローは再びNo.1ヒット「ライト・ラウンド」をヒットさせ、エミネム、50セント、ドクター・ドレーが共同で持つ初週最多ダウンロードの世界記録を破った。フローはそれらの仲間たちのスターダムには決して及ばなかったが、さらに9曲のトップ10ヒットを記録し、少なくとも1億枚のレコードを売り上げ、ユビキタスから自らの利益を確保した。彼の支持契約は十分な規模であり、彼のブランドパートナーの1つであるセルシウス・エナジー・ドリンクとの最近の契約違反紛争において、陪審は彼に8,300万ドルの賠償金を与える判決を下した。

このような巣の卵を持った男性は、二度と家を出る必要がないかもしれません。しかし、この夜、フローは仕事で北に向かっていた。裕福なシカゴ郊外のリンカンシャーで、13歳の少年とその友人30人を相手にバー・ミツバを演奏していたのだ。バルミツバの少年は、先祖たちの習慣に従って、大人になるための道を唱えていました。その後、より最近の伝統に従って、祝賀者たちはシカゴのミツバ・サーキットで高く評価されている倉庫サイズのイベント会場に場所を移した。制作会社は、ダンスフロアにステンシルで描かれたジェットコースターや、赤いフェラーリを模した宴会用テーブルなどの装飾を設置した。事件全体は、外壁に鮮やかな赤い投光器で映し出された「アンドリュー」という文字を除いて、外の世界には見えなかった。

この接待は金融サービス会社の重役であるアンドリューさんの父親が手配したものだった。当初、彼は息子のお気に入りのアーティストであるフロー・ライダーが来てくれるのではないかと疑っていたが、エージェントから、最近では適切な条件があればほとんどの大物ミュージシャンが出演可能であると知らされたという。フロー・ライダーの米国でのプライベート・ギグの料金は、場所、規模、その他の詳細にもよりますが、15万ドルから30万ドルの間です。彼の弁護士であるレジナルド・マティスは、「国際的には、最大100万ドルに達する可能性がある」と私に語った。リンカンシャー州のバーミツバの場合、契約にはプライベートジェットでの旅行、適切な宿泊施設、そして「6桁の」手数料が規定されていたとマティス氏は語った。フロー・ライダーは30分間演奏する予定だった。イベントでアンドリューの父親に会ったとき、彼は結果に興奮していましたが、この物語に自分の名前を載せることを拒否しました。「私はウォール街で働いています」と彼は私に言いました。「6ページ目にはなりたくない。」

ショータイムが近づくと、フローは旅行用のTシャツとジーンズからパフォーマンス用の服装に着替えた。はるかに素敵なTシャツ（ビンテージのKissコンサートグッズ）、袖のない黒のバイカージャケット、そしてラインストーンが散りばめられたキャットアイシェードだった。オープニングアクトが終わる間、私は観客の様子を観察するために楽屋から出た。ダンスフロアを見下ろすバルコニーから、プロ仕様の大量の照明とスピーカーに囲まれ、私は録音されたハヴァ・ナギラをバックに、熱狂的なホラのターンを眺めました。子どもたちは夢中になっているようでした。その後、制作スタッフの小隊が点滅する LED スティックを配り始め、子供たちは期待してステージに向かって急いでいきました。

フローのバンド仲間の一人、インターナショナル・ネフューとして知られる若いラッパーがバルコニーで私に加わった。彼は赤いスウェットバンドとタンクトップの上に黒いふくらんだベストを着ていた。私たちは手すり越しに部屋の後ろを覗いたが、そこでは数十人の親たちがカクテルを飲んでいた。プライベートギグの領域では、これらの二次ゲストは優先度の高い層、つまりまだそれを知らない将来の顧客です。インターナショナル・甥は、価値ある旅の成り立ちを目の当たりにしました。「彼らは皆、大金持ちだ」と彼は言った。「そして彼らは、『ああ、あなたが欲しいです、フロー』という感じです。」

フロー・ライダーが両手を天に上げてステージに飛び出す頃には、子供たちはエタ・ジェームスのサンプリング・ヴォイスをフィーチャーした彼のクラブ・ヒット曲のひとつ「グッド・フィーリング」の冒頭部分に飛び跳ねていた。ステージの端には、タックを入れていないシャツとジーンズを履いた10代の少年たちが並び、スパゲッティストラップのドレスと分厚いスニーカーを履いた少女たちも並んでいた。フローの両脇には、黒い革のビキニトップとメッシュのレギンスを着たダンサーたちがいた。彼は観客の目に触れないように、主催者の名前を記したセットリストを副記憶として保管していた。「私たちはあなたを愛しています、アンドリュー！」彼は叫び、ストリップクラブを訪れてポールダンサーに100ドル札を浴びせるという乱暴なトラック「Right Round」に突入した。アンドリューをステージに引っ張り出すと、バーミツバの少年はビートを逃さず、フローの詩に合わせて踊った。

音楽業界で知られているように、プライベートとは、一般公開されていないパフォーマンスのことです。この用語は、郊外のスウィートシックスティーンズやアッパーイーストサイドのチャリティガラからペルシャ湾での指揮公演に至るまで、幅広いギグに適用されます。プライベートの世界は何年もの間、「ノスタルジー・パフォーマー」として微妙に知られているカテゴリーである高齢のクルーナーによって支配されていた。多くのプライベート・ギグ契約の交渉を行ってきたサンフランシスコのエンターテイメント弁護士、ジャクリーン・サベックは私にこう語った。「アーティストたちは、いつもそのようなものにはノーと言っていた。なぜなら、それらはクールではないからだ。」

リンクがコピーされました

しかし、不安は劇的に後退しました。 1月、ビヨンセは4年以上ぶりにショーを行った。ファンが悲鳴を上げるスタジアムではなく、ドバイの新しいホテルで、1時間のセットで2,400万ドルを稼いだという。ひるむビヨンセファンも少なくなかった。最近のアルバムを同性愛文化の先駆者に捧げた後、彼女は同性愛を犯罪とするドバイ政府が所有するホテルにお金を貯めていた。（人気のあるツイートにあるように、「わかります、誰もが自分のコインを欲しがりますが、あなたがそれほど裕福であれば、それだけの価値がありますか？」）アーティストは概して、批評家に加わりませんでした。ジャズやロックで活躍するロサンゼルスのドラマー、チャールズ・ルッジェーロは私にこう語った。「一般的に言えば、ミュージシャンの見方はこうだ。クソみたいなライブだ。そして、ライブはライブで、ライブはライブだ。」

数百万ドルの余裕があれば、バー・ミツバにドレイクを雇ったり、誕生日パーティーにローリング・ストーンズを雇ったりすることができます。タレントエージェンシーCAAでプライベートイベント部門の責任者を務めるロバート・ノーマン氏は、四半世紀前に同社に入社したとき、「私たちは年間1～200件のプライベートデートを中途半端な日程で予約していた」と回想する。通常、このような種類のイベント、つまりコンベンションなどで演奏するのではないかと思われるようなアーティストたちです。」それ以来、プライベートの頻度、価格、ジャンルは膨れ上がりました。「昨年は約600件の日程を予約しましたが、ここにはプライベートなイベントだけに専念するチームがいます」とノーマン氏は語った。別の大手企業のエージェントは私に、「多くの人は『個人/企業の名簿を送ってくれませんか』と言うでしょう」と言いました。そして私は、「全員の名簿を見てください。誰もがオファーを検討することにかなり意欲的だからです。」」

その意欲は、亡き陛下から栄誉を授けられた3人の英国人、サー・ポール・マッカートニー、サー・エルトン・ジョン、サー・ロッド・スチュワートを含め、定命の者には手が届かないと思われるアイコンたちにも及んでいる。「ここラスベガスではロッド・スチュワートを125万ドルで演じたところです」とイベントプロデューサーのグレン・リチャードソンは私に語った。それは自動車会社起亜自動車の企業行事でした。「ロッドは全盛期ほど多くのことをしていないので、彼は今それを行うでしょう」とリチャードソンは付け加えた。プライベートを行うアーティストのランダムな選択 (スティング、アンドレア・ボチェッリ、ジョン・ボン・ジョヴィ、ジョン・メイヤー、ダイアナ・ロス、マルーン 5、ブラック・アイド・ピーズ、ワンリパブリック、ケイティ・ペリー、エリック・クラプトン) は、プライベートで知られるアーティストのリストをはるかに超えています。ノーと言った（ブルース・スプリングスティーン、テイラー・スウィフト、そして誰も明確にできない理由だが、AC/DC）。

時折、音楽マスコミは、チャート上のヒット曲など、プライベート市場の新たな極端な現象に注目します。ビルボードは、イーグルスが「ホテル・カリフォルニア」の1回の公演でニューヨークの匿名の顧客から600万ドルを受け取ったと報じ、ローリングストーンはスプリングスティーンがファンと一緒にバイクに乗るために25万ドルを断ったと報じた。しかしプライベートは一般的に秘密に包まれており、アーティストもクライアントも機密保持契約や写真やソーシャルメディアへの投稿の禁止を要求している。サベックは私にこう語った。「彼らは、例えばアーティストにいくら払ったか、あるいはパーティーの詳細などを誰にも知られたくないのです。そしてミュージシャンも必ずしもそれについて議論されることを望んでいないかもしれません。」（ビヨンセのギャラのニュースが流出した後、ベテランマネージャーのアダム・ハリソンは私に、「あれは私の悪夢だ」と語った。そして彼はビヨンセの経営への影響を再考し、「おそらくギャラが上がるだろう」と語った。）

最近まで、この汚名はスタイルを超えて広がっていました。ある著名な音楽幹部は、「アーティストがガンの給付金としてプライベート・ショーに参加し、出演料をもらっていることが誰かにバレて、メディアでは完全にバカにされていた時期もあった。お金を奪われ、がんで亡くなる子供もいた。お金にはリスクがあった。」

特に海外ではリスクが高くなる可能性がある。 2011年にリビアの独裁者ムアンマル・カダフィ大佐が打倒される前、彼の家族は50セント、マライア・キャリー、アッシャー、ネリー・ファータドらが盛り上げるイベントを企画した。アラブの春中、カダフィ大佐が抗議活動参加者に武力を発動した際、キャリーは遺憾の意を表明し、残りの出演者は思いがけない財産を慈善団体に寄付する計画を発表した。しかし、その大騒ぎは他の人を思いとどまらせませんでした。 2013年、ジェニファー・ロペスはトルクメニスタンで幹部向けのイベントを行うために中国石油総公司に雇われ、そのイベントは世界で最も抑圧的な専制君主の1人であるグルバングリ・ベルディムハメドフに向けて「大統領、誕生日おめでとう」を歌うことで最高潮に達した。セレナーデのビデオが公開された後、ロペスの広報担当者はファンに対し、「もし何らかの人権問題についての知識があったなら、ジェニファーは出席しなかっただろう」と断言した。しかし、ニューヨークに拠点を置く人権擁護団体ヒューマンライツ財団はその後、ロペスが「東ヨーロッパとロシアの詐欺師や独裁者」の公演で少なくとも1,000万ドルのギャラを稼いでいたと推定した。同財団のトール・ハルヴォルセン会長は、「彼女のツアーの次の目的地はシリア?」と尋ねた。

非難の声はやがて消え去った。 2015年、批評家たちがニッキー・ミナージュに対し、アンゴラの独裁者と関係のある企業がスポンサーとなったコンサートのギャラとして報道されている200万ドルを放棄するよう求めたとき、彼女は「裁きで私に対して立ち上がるあらゆる舌は非難されるだろう。」音楽業界の重役は私に、今や自分たちを起業家として評価しているスターの間には、商業的な競争意識さえあると語った。「もしあなたがケビン・デュラントで、5つのビジネスを持っていなければ、あなたはくだらない人間だ」と彼は言った。「10回の誕生日パーティーで2,500万ドル稼いだ。」かつてはそれが「クソ野郎の売り込み野郎」と思われていたものだ。次は、「どうすればそれらを入手できますか?」です。」

根底にあるのは、プライベートギグのブームは 2 つの対照的な傾向を反映しているということです。一つは音楽業界と関係がある。 1880 年代に初めて蝋のシリンダーに音が録音されてから 1 世紀以上にわたり、収入は主に録音物の販売から得られました。しかし、そのビジネスは 1999 年にピークに達し、CD が消えるにつれて収益は 50% 以上減少しました。デジタルサブスクリプションで回復したが、Spotify、Apple、YouTubeといった新興大手がアーティストに支払う金額は、かつての物理的な売上のほんの一部にすぎない。

もう 1 つの傾向は新たな貴族社会の誕生であり、2000 年以降、アメリカの億万長者の数は 3 倍になり、単に非常に裕福な人々の軍団を生み出しました。ミュージシャンがますます不確実性を増す市場に直面する中、別の人間性が繁栄している。リミテッド・パートナーやエンジェル投資家、そしてかつてはアリーナ・ショーの最前列の席で散財していた上級経営陣の暗号だ。ドラマーのルッジェーロは私にこう言った、「昔はみんなそんなことしなかった、だって裏庭にフー・ファイターズを来させる余裕なんてなかったのに。でも今はできるよ。彼らは、みたいな」木曜日なら150グランド吹くこともできるよ』」

十数人のイベントプロデューサーに、流行に敏感な若き天才と仕事をしたいか、それともキャリアの第二幕のプロと仕事をしたいかと尋ねれば、一貫した答えが返ってくるだろう。ニューヨークとマイアミでイベントプランナーを務めるコリン・カウィー氏は、「注意しなければならないのは新進気鋭の人物だ」と語った。彼は、「この車が必要だ! DJ 機器が部屋の真ん中にある必要がある! そして、このタイプの部屋が必要だ!」と、次々と要求を口にした。対照的に、ウィリー・ネルソンは90歳になった今でもプライヴェートのブッキングをしており、顔に穴が開いたほど古いギターを弾いている。

フロー、本名トラマー・ディラードは職人肌のスターです。 8人兄弟の末っ子だった彼は、マイアミのキャロルシティ住宅プロジェクトで育った。内気な子供だったが、教師がスピーチとディベートのチームに強制参加させるという違反行為を罰したため、7年生になって初めてパフォーマーになった。 2 年後、彼は地元のアーティストのために結成されたラップグループ、Groundhoggz のメンバーになり、すぐに戦利品ベースとして知られるマイアミサウンドの X 指定の先駆者である 2 Live Crew の誇大宣伝担当になりました。フローはネバダ州とフロリダ州の大学に短期間在籍したが、ほとんどの時間をレコーディングしてくれる人を求めてスタジオに電話をかけ続けた。ある時点で、彼はグレイハウンドのバスに乗ってロサンゼルスに向かったが、大手ラップレーベルから拒否され、モーテルや時には路上で寝ることになった。 2006年に、彼はマイアミのヒップホップレーベルであるPoe Boy Entertainmentと契約した。 2 年以内に、彼はチャートに登場し、パーティー、浪費、ヴァンピングに関する、挑戦的ではないにしても技術的に熟達したレディスマントラックの提供者としての評判を築きました。 Viceの記事はかつて「Flo Ridaは退屈だ。Flo Ridaは完璧だ」という見出しで彼の成功を要約した。

彼の弁護士であるマティス氏は元検察官で企業弁護士で、2011年にフローの事業に参加し、プライベートギグサーキットで増大するフローの存在感を監督することに同意した。そのような環境では、当たり障りのないことが超強力になる可能性があります。フローは「ドバイの首長からキャロルシティの凶悪犯まで」誰とでも仲良くやっていけるとマティス氏は語った。ただし、最初に、いくつかの調整が必要でした。ある会社の仕事に出かけたとき、フローはサムスンのイベントに遅れて到着し、CEOはすでに韓国への飛行機に向けて出発していました。「その状況を修復するのに10年かかった」とマティス氏は語った。「特にアジア人にとって、時間厳守は重要です。」

マティスは、出演者たちが突然遭遇する世界を理解できるように手助けすることに自らを取り組みました。 2012年、フローは民主党全国大会と並行して退役軍人向けの福利厚生イベントでプレーするために雇われた。精通した政治観察者であるマティスはチームに次のように説明した。「私は、『おい、ビル・クリントンが今夜講演するが、君は彼が終わった後の娯楽だ』みたいな感じだ」フローの側近らは動じないようだったので、マティスは賭け金を述べた：「彼はバラク・オバマの再選を主張しに来た男だ。なぜなら彼は50歳以上の労働者階級の白人男性との問題を抱えているからだ。だからこれは本当に重要な夜だ」。」

時間が経つにつれて、Flo は個人的な仕事や会社での仕事のルーティンを磨き上げました。マティス氏は「彼は最高経営責任者（CEO）を招へいし、労働者、従業員、スポンサー全員を応援させるだろう」と語った。彼はボスの一人にサングラスをかけます。彼はシャンパンをシェイクして観客にスプレーしたり、「Where Them Girls At」を演奏するときのために、DJ ブースにあらかじめ置かれたバラの花を配ったりする。それはすべて、マティスが「公式」と呼ぶものの一部です。彼は私に、「この処方は間違いなく実証済みであり、効果があります。」と言いました。マティスによれば、フローは年間少なくとも 30 回のプライベート・ギグを行っているという。

フローはバー・ミツバで、「Low」、「Club Can't Handle Me」、「Wild Ones」の作品を繰り返し聴いた。彼はスニーカーを脱ぎ、サインをしてアンドリューに手渡し、アンドリューがスニーカーを群衆に投げ入れるという信頼できる行動をとりました。フィナーレでは、DJキャレドと一緒に「ビッチ、デイド郡から来たんだよ」とクラブに通う人たちを幻惑させた頃よりもおそらく穏やかになったフローが、「シカゴ、ベイビー！」と叫び、赤い紙吹雪のシャワーが降り注いで突き刺さった。子どもたちの汗ばんだ額に。

楽屋に戻ると、フローはフィリップ・スタルク風の半透明の椅子に腰を落ち込ませ、パテをタオルで拭き取り、グレーのゴム製のスライダーを履いて、プレゼントしたスニーカーの代わりをした。 1対1では彼は物腰が柔らかく、そのフォーミュラに必要な気迫をどうやって生み出すのだろうかと疑問に思った。「私はこれを15年間やっています」と彼は言いました。「私はそれをパーティーへの招待状のように受け止めています。参加したのに返事をしなかったら、それはみんなの時間の無駄です。」

リンクがコピーされました

彼は、自分に余裕のある仲間たちの奇行に対処することに、ある程度の喜びを感じている。彼はサルデーニャ島のメガヨットでライブのために到着したとき、甲板で子供たちが遊んでいたのを見つけたときのことを思い出した。「この子供たち全員の前でパフォーマンスをしようと考えている」と彼は語った。その代わりに、彼はヨットの静かな場所に呼び出され、円卓に辛抱強く座っていた3人の大人の前に突き出された。それは、2016年にウェンブリー・スタジアムで8万人のフェスティバル来場者の前でプレーした彼の経験からの顕著な逸脱だった。それが、料金を払って船から降りる唯一の方法でもあったことも、彼は知っていた。「私は目的があって来たのです」と彼は言った。「一度それを学べば、長生きできるのです。」

アシスタントがシャンパンを吹きながら近づいてきた。フローは彼を振り払い、レッドブルを求めた。次の瞬間、更衣室のドアが勢いよく開き、契約書に定められた「顔合わせ」のために十数人の子供たちが集まってきた。ゲストたちは写真を撮り、男の子たちは強面の顔をし、女の子たちは狂ったように笑い、フローは穏やかな寛容な表情を見せた。

それは、「中国と日本に住んでいたような気がする」と言うほど、ヨーロッパ、中東、アジアで多くのプライベートをこなしてきた男の表情だった。プライベートの島であるネッカー島へ何度も旅行した男の表情だった。リチャード・ブランソンが所有する保養地。（「彼はステージ上で暴れる」とフローは語った。）楽屋でフローはバンド仲間の一人、オヤ・ベイビーというラッパーに、最後のライブでどこに滞在したかを思い出してほしいと頼んだ。「グアナ島」と彼女は言った。「ここはどこにでもトカゲがいることで知られています。リチャードブランソン島からもそれほど遠くありません。」

二人とも、特にある出来事を思い出していた。それは、不快な状況下で始まったベイルートでの結婚式だった。「飛行機が遅れて、この男はとても怒っていました」とフローさんは語った。新婦は涙を流し、新郎は激怒し、準備をしようとする出演者たちをせがんだ。「『もう終わったの？ステージに行くから』って感じだった」とフローは振り返る。「そして、私が演奏した後、彼はとても喜んでくれました！」フローはそこまで寛容ではなかった。「私は『いや、今は私と付き合おうとしないで』って感じだった。」

スモーキー・ロビンソンは今でもプライベートの仕事を予約しているが、83歳になった現在、仕事でエネルギーを節約する方法を見つけている。イベントプロデューサーのグレン・リチャードソンは、つい最近彼を雇ったが、スモーキーが観客とあまりにも長々とパタパタしているのを見て、パタパタするだけで観客が得られるのではないかと疑ったという。「私は道路管理者のところへ行き、『彼は何か歌うつもりですか？』と言いました。そして彼はこう言いました、「グレン、あなたはモータウン・レコードの副社長に、いつ歌い始める必要があるかを言わないのね。」」

才能とお金との間の緊張には長い歴史がある。古代ローマでは、裕福な音楽愛好家が奴隷の演奏家たちにシンフォニアとして知られるプライベートコンサートを開催させていたが、セネカは「深刻な事柄」よりも「歌の甘さ」を好む人々を叱責していた。カリギュラは、ヨットに乗ってセレナーデを聴いたり、前近代的なエアギターのようなものでパフォーマーと一緒にパントマイムしたりするのが好きでした。

天才であっても、スポンサーへの一定の隷属を乗り越えなければならなかった。モーツァルトは、ザルツブルク大司教が「私をウニのように扱い、面と向かって掃除しろと言いながら、私よりも優れた奉仕をしてくれる人は何百人もいるだろうと付け加えた」と憤慨した。しかし、資本源を開拓することを学んだ人もいた。 1876年、モスクワ音楽院で不遇の教授だったチャイコフスキーは、鉄道王の孤独な未亡人であるナデジダ・フィラレトヴナ・フォン・メックから手紙を受け取った。マダム・フォン・メックは彼に自分の作品の一つを拡張するよう頼んだが、それが「私を怒らせた」と彼女は書いている。彼はそれに応じ、やがて彼女は彼に給料をもらい、フィレンツェの別荘に住まわせた。チャイコフスキーは弟に宛てた手紙で「NFは6月の送金をいつ送金すればよいか尋ねてきた。『ダーリン、念のため』とすぐに答える代わりに」と書いた。私は紳士を演じました。」しかし関係は悪化し、作曲家は新たな収入源を見つけなければならなかった。彼は「すべて下品で愚かな茶番劇になってしまったので、恥ずかしくてうんざりしている」と陰気な様子で書いた。

ロックンロールの初期、そのスターたちは物質主義に対するアレルギーを公言していた。 1965年の記者会見で、ボブ・ディランは「もし商業的利益のために身売りするとしたら、どちらを選びますか?」と尋ねられた。ディランの答え「婦人服」は、その質問がばかげていることを示唆していた。同様の精神で、ザ・フーはハインツのベイクド・ビーンズを販売するロジャー・ダルトリーのパロディ広告をジャケットに載せたアルバム『ザ・フー・セル・アウト』をリリースした。違反行為が認められた場合、バンドは排除される可能性があります。 1985 年、批評家に支持されているニューイングランドのロックグループ、デルフエゴスがミラービールのテレビ広告に出演しました。長年のファンが反乱を起こした。別のバンドは、「十分な金を払ってくれたらペプシでも飲みたい」という歌詞を書き、彼らのコマーシャル出演を揶揄した。デル・フエゴスのギタリスト、ウォーレン・ゼーンズは私に、「一般的な見解は、それが真のソールドアウトの兆候だというものだった」と語った。しかし、振り返ってみると、それは芸術と商業の間の断層に沿った最初の地震の轟音のように思えます。「私たちはその運動の父にはなりたくなかったが、非常に小さな形でそうなったのです」とゼーンズさんは語った。「ストリーミングの時代になると、突然人々は思ったほど純粋ではなくなりました。」

1999 年のナップスターの出現は、ミュージシャンの収入を減らしただけでなく、芸術を取り巻く敬虔な雰囲気を混乱させました。盗まれた音楽を嬉々としてダウンロードしたファンは、道徳的な高みを譲らなければならなかった。翌年、ディランは予言を成就し、ヴィクトリアズ・シークレットのコマーシャルに出演し、ザ・フーはペプシに楽曲のライセンスを供与し、消費主義を嫌悪しミュージックビデオの製作をほとんど拒否していたパール・ジャムは提携してアルバムを宣伝した。ターゲットとベライゾンと。 2011年、デュオのスレイ・ベルズがホンダのコマーシャルでその音楽を使用した後、メンバーの1人はインタビュアーに「特にこの状況では、その機会を避けるのはほとんどおこがましい」と語った。結局のところ、ロックは、シュガーヒルギャングがリンカーンコンチネンタル、カラーテレビ、そして「吸盤が使い切れないほどのお金」について狂信して以来、資本主義を称賛してきたヒップホップの文化的勝利に追いつこうとしていたのだ。」

商業に対する率直な姿勢は、プライベートギグ市場でも顕著になりました。ワシントン DC 周辺のミツバサーキットで DJ ダグとして知られるダグサンドラーは、より有名なタレントのためにスペースを空けるよう初めて言われたときのことを覚えています。「彼らは、メインアクトとしてヴィレッジピープルを持っていました。」 2002年、テキサスのベンチャーキャピタリスト、デヴィッド・ボンダーマンが自身の誕生日にストーンズを700万ドルのギャラで予約したとの噂が広まった。ニューヨークのイベント企画会社セーブ・ザ・デイトの創設者、ジェニファー・ギルバートは、クライアントがあからさまに競争心を強めていることに気づいた。そこで今、誰かが「私たちは完全にユニークで最高のものを望んでいます」と言います。「時間の経過とともに、好みにはパターンが現れました。約 25 年前に若者に人気があった人は誰であれ、台頭するグループがプライベートギグレベルの富を獲得するにつれて、新たな需要が高まりました。」 (現在のお気に入りには、Counting Crows や Sir Mix-a-Lot などがあります。)

2007年、金融危機前夜、投資家のスティーヴン・シュワルツマンは、60歳の誕生日パーティーでロッド・スチュワートとパティ・ラベルのパフォーマンスを自分にご馳走になり、あまりにも豪華だったため、タイムズ紙が「金融危機に関するウォール街の実存的危機」と呼んだものを引き起こした。目立つ消費の弊害。」 10年後、シュワルツマンが70歳のパーティーを開催したとき、グウェン・ステファニーだけでなく、空中ブランコのアーティストやラクダ、パームビーチでの花火も登場した。パーティーは、トランプ時代の潮汐線をかろうじて超えるほどだった。

市場が成長するにつれて、誇示する本能と沈黙を保つ本能の間には固有の摩擦が生じました。 2012年、シリコンバレーの起業家デビッド・サックス氏は、自身の会社ヤマーを12億ドルで売却する直前に、40歳の誕生日に仮装パーティーを開催したが、ゲストには詳細を漏らさないようにとの命令が下されていた。この禁輸措置は、雇われたエンターテイナーのスヌープ・ドッグによって破られ、スヌープ・ドッグが誕生日の男の子とポーズをとる自分の写真を投稿した。サックスは18世紀のチョッキを着て、かつらをかぶり、レースのクラバットを着て、マリー・アントワネットのような姿をしていた。党のスローガンは「ケーキを食べさせよう」だった。

ミュージシャンは概して、NDAの覆いの下で少数の聴衆の前で演奏することを夢見ているため、ビジネスに参加しない「年配の重鎮フィラデルフィア金融マン」で満たされた暗いクラブへ。彼はビジネス会議のディナーエンターテイナーとして雇われていた。「彼らはパーティーに100万ドルを費やしたに違いありません。そして、巨大な革製のソファをすべて引き込んで部屋中に広げました。」その遠さは物理的なものだけではなく、「最も近い人はおそらく30フィート離れたところにいて、それはロブスターの尻尾を食べている銀行員だ」と同氏は語った。

シカゴのベテラン・ブッキング・エージェントであるデヴィッド（ボッチェ）・ヴィセリ氏は、ミュージシャンが不慣れな領域をナビゲートできるよう支援しようと努めてきた。独立系エージェンシー、ビリオンズ・コーポレーションを設立したヴィセリは、アーケイド・ファイア、ボン・イヴェール、その他の大物アーティストの代表を務めてきた。私は彼に、ミュージシャンがプライベートオファーを受けたときにどのように反応するかを尋ねました。「アーティストなら誰しも、これはまったくのクソ番組になるか、少なくとも大騒ぎになるかのどちらかだ、といつも思っている」と彼は語った。「それは、ビヨンセが首長のために演奏するときまで続きます。」

あらゆる贅沢にもかかわらず、「企業イベントは一種の魂を破壊するようなものになり得る」とヴィセリ氏は語った。「それは実際には聴衆ではありません。それは大会やパーティーであり、たまたまその端で騒いでいるだけです。」ミュージシャンが迷ったとき、彼は決断を助けるための信頼できるツールをいくつか持っている。「もし『午後はひどい時間を過ごすつもりだけど、子供の大学教育費は全額賄える』と言えるなら、それは、ほとんどの責任ある大人が行うであろうトレードオフだと思います。」しかし、最近では彼を説得することが少なくなっている。「今、音楽業界にいる20歳の若者と話して、企業イベントをやるのは奇妙だという考えを持ち出したら、彼らはただじっと見つめるだろう。『何を言っているんだ？』「ピザを食べることに罪悪感を感じませんか?」と言ったほうがよいでしょう。」

リンクがコピーされました

音楽で生計を立てるという現実は、ここ 10 ～ 20 年で劇的に変化しました。ヴィチェッリは、新進気鋭のアーティストたちに長期的なキャリアを計画するようアドバイスしていた。「それは必ずしも理解できないほど裕福になるわけではないかもしれないが、フルタイムで仕事をしながら、自分のやりたいように音楽を作り続ける方法を与えてくれるだろう」仕事と安全。」ストリーミング経済では、視聴者の関心は浅く、無秩序です。「子供は曲を隅から隅まで知っていて、その夏に何千回も聴いても、アーティストの名前を知らない可能性があります。彼らは吐き出されるあらゆるものの波に沿ってサーフィンしているだけです」と彼は言いました。「実を言うと、今の若いアーティストたちは、たとえ成功したとしても、あと 2 ～ 4 年はかかるだろうということを知っています。おそらく。つまり、彼らはできる限り早く一生懸命すべてを収益化したいと考えているということです。」

その勢いを考えると、アーティストは A.&R. の幹部に好印象を与えることよりも、RapCaviar や Songs to Sing in the Car などの名前で上位のプレイリストに名を連ねることに執着する傾向があります。「彼らは、これらのプレイリストをストリーミングし続けてカウントを積み上げ続ける、何も考えていない巨大な視聴者がいることを知っています」とヴィセリ氏は語った。「すべてはアーティストを本質的に使い捨てとして扱うことを目的としています。」

ストリーミングによって録音の利益が減少したにもかかわらず、ソーシャルメディアはアクセシビリティへの期待を生み出しました。ファンはもはや、自分のお気に入りのアーティストが遠い存在であるとは考えていません。ヴィチェリさんは私に、「いろんな人から『私はフィラデルフィアに住んでいるのですが、彼らが街に来ているようですが、娘が大ファンなんです。家に立ち寄ってもらえませんか』というメールを受け取ります」と語った。何曲か演奏しますか？』 " 彼が笑いました。「それは、『あなたは気が狂っているのですか？』のようなものです」しかし、その人が『その特権のために喜んで50万ドルを払います』と言えば、実際に状況は変わり始めます。」

2015年の春、スティーリー・ダンは、サンタモニカにある飛行機の格納庫を改造した場所で、ロバート・ダウニー・ジュニアの50歳の誕生日パーティーの演奏に雇われた。スティーリー・ダンはプライベートではあまり出演しなかったが、ダウニーは歌手のドナルド・フェイゲンに慕われていた。マーベル映画でアイアンマンを演じて晩年に充実したキャリアを築いたダウニーは、ハリウッドの友人らと祝賀会を開いていた。「電話は取り上げられました。ダウニーがやって来て、私たちと一緒に『リーリン・イン・ザ・イヤーズ』を歌いました」とその夜トランペットを吹いていたマイケル・レオンハートは思い出した。その夜のもう一方のバンド、デュラン・デュランがステージに上がったとき、レオンハートは、小規模ながらスタジアムの熱狂を生み出すことが何を意味するのかすぐに悟った。「オオカミのように、お腹が空いている人はいますか？ 2 人、3 人、4 人！」そして私は、「なんてことだ、この男は素晴らしいプライベートを提供する」と思います。」

レニー・クラヴィッツとプライベート・ギグをしたこともあるレオンハートは、文化資本と金融資本という異なる部族が出会うとき、奇妙な瞬間を予期することを学んだ。「どの食事を取るか、どの入り口を使うかはわかりません。いざというとき、それはカースト制度です。」彼は支配的な司会者を呼び起こし、「あなたの着ている服がとても気に入っています。そのシャツのボタンをもう一つ留めてもらえませんか。私の曾祖母がここにいます。」と言いました。しかし、ホストが友情と労働を融合させようとすると、厄介な結果になる可能性があります。レオンハートは、「たとえスタートがうまくても、誰かがただそれをそのまま所有するのではなく、誰かがクールでいようとする、教会でおならの瞬間がいつもある。クソみたいな金を払ったのだから、楽しんでくれ」と語った。」

時間が経つにつれて、アーティストは近さをより喜んで受け入れるようになりました。まず、彼らは交流会に参加し、写真とちょっとしたご褒美と引き換えにコンサートのチケットに加えて追加のお金を稼ぎました。（職場の学者はこれを「関係労働」と呼んでいる。）民間人はその概念をいくつかのゼロで拡張しているが、根底にある原則は同じである：スヌープ・ドッグをプライベート・パーティーに予約する男性は、おそらくタバコを吸いたい男性である。スヌープ・ドッグと共演。（スヌープは、実際にバーミツバーを飲みながら大麻を吸ったことがあるとは断言している。）

人生の他の部分と同様に、有料のパフォーマンスの分類では、お金は尊厳に反比例して変化する傾向があります。専門家の間では「ハードチケット」として知られる定期コンサートのヘッドライナーは、最もギャラが低い。フェスティバル、または「ソフトチケット」は、通常、企業のスポンサーからの資金と同額であるため、より高額になります。最も高額な料金を支払うのは個人で、バンドが互いに近くであまりにも多くのショーを行うことを防ぐために会場が課す「ラディアス条項」に違反しないというおまけ付きだ。したがって、現代の夢のシナリオは、火曜日のホリデーパーティーに 100 万ドルを用意し、木曜日の夜にその半額でビーコンシアターを鑑賞するというものです。

イアン・ヘンドリクソン＝スミスはルーツのサックス奏者で、マーサズ・ヴィニヤードでのオバマ大統領の60歳の誕生日を含め、世界中で二等兵として演奏している。（「飛行機にしか見えない小さな飛行機に乗せられました。とても怖かったです」と彼は語った。）ヘンドリクソン＝スミスは自分の名前でもアルバムをリリースしており、市場の変化を見守ってきた。「米国における実際の物理的レコードの最大の販売業者はスターバックスだった」と彼は言った。「以前はいい小切手をもらっていました。今はレコードを出して大量にストリーミングされますが、Spotify からの小切手は 65 セントくらいです。」音楽産業研究協会による2018年の報告書によると、ミュージシャンの年収の中央値は、音楽以外の収入も含めて3万5000ドル未満だという。

その観点から見ると、プライベートギグは正義に近いもののように思えてくるかもしれません。ヘンドリクソン＝スミスは何年もの間、故シャロン・ジョーンズと彼女のバンド、ダップ・キングスとともにツアーを行っており、大物資産家の結婚式で演奏するために飛行機で海外に飛び立つことも多かった。「Wワードを聞いた瞬間、当社の価格は即座に3倍になった」と同氏は語った。しかし彼はまた、個人のお金に依存することで新たな種類の監禁にさらされることも学びました。彼はかつてニューヨークでプライベートパーティーを開いたことがあるが、そこでは主催者がウンパ・ルンパやキッスのメンバーに扮した小人たちを雇って飲み物を提供させていた。「悔しかったです」とヘンドリクソン＝スミスさんは語った。「でも、ここから離れることはできなかった。とても残酷だった。」

リスクを抑える方法はあります。クロメオ、フィッツ＆ザ・タントラムズなどのマネジメントを務めるアダム・ハリソン氏は、個人顧客に対し、リクエストを制限するよう丁寧に注意する。さらに、ハリソンは、どんなライブでも自分の価値観を脇に置くことを自分の行為に奨励するものではないと語った。「サウジアラビアの二等兵と演奏しないバンドもあった」と彼は語った。別の長年マネージャーを務める人は、彼の所属するキリスト教バンドを除いて、保守的なファストフードチェーンであるチックフィレイからの誘いに応じるアーティストはいないと語った。「彼らは気にしない。彼らの操舵室にあるんだ。」理想的な状況とは、クライアントが特定の行為に特に夢中になっているときだ、とマネージャーは続けた。たとえば、カップルが出会った瞬間にスターバックスのサウンドシステムで演奏していたバンドや、カップルと完全に一致しているように見えるポップスターなどだ。企業のブランドアイデンティティ。「そのような具体的なことになると、誰もが血の匂いを嗅ぎます」と彼は言った。

画家がインサイダー取引の偉い人たちに恥ずかしがらずに作品を売り、元大統領（そしてほぼ大統領）がウォールのために何十万ドルももらっている時代に、音楽家が不当な基準に縛られているのではないかと考えるのは音楽家である必要はない。街頭演説や、大学のスポーツ選手が自分の肖像を最高額入札者にライセンス供与する場合。これを「文化の進化」と呼んでください、と著名な音楽プロデューサーは私に言いました。彼はドナルド・トランプを引き合いに出したことを事前に謝罪し、「16年に全米のほぼ半数が誰に投票したかを見てみろ。エリートのためだけに何かをすることに抵抗があるから、できる限りの料金を安くしても、その男だ。あなたを見て「負けた！」と言うでしょう。そして驚くほど多くの人が同意するだろう。」

「つまり、あなたはこれらのイベントを主催するスターファッカーについて書いているのですか？」今年の春に私が彼に電話したとき、アンソニー・スカラムッチは尋ねました。実際、彼は自分自身について説明していましたが、私のインタビューの要求に不快感を覚えているようには見えませんでした。「私はこのたわごとの卸売り業者だ」と彼は言った。「このたわごとはわかります。」

スカラムッチ氏がトランプ政権の11日間の任期で有名になるずっと前から、SALTと呼ばれるビジネスカンファレンスを主催したヘッジファンドマネージャーとして知られていた。カンファレンスに注目を集めるために、彼はマルーン5、レニー・クラヴィッツ、ウィル・アイ・アム、デュラン・デュラン、ザ・チェインスモーカーズなど、主に中年金融関係者を喜ばせそうなプライベート・ギグを予約した。彼のカンファレンスは、願望に基づく近さの力を活用しています。言い換えれば、彼は高給取りのシュメゲッジがヒーローに近づくのを手助けするということだ。

「私たちは名声に夢中だ」と彼は言った。「私たちの社会全体がそれに依存しています。」依存症は私たちの中で最も裕福な人たちにも広がっている、と彼は続けた。「しかし、お金持ちの人たちにとって悪いニュースを言わせてください。彼らが行けるのは 4 か所だけです。彼らはアートの世界、自家用飛行機やヨット、あるいは建物や病院に自分の名前を付ける慈善活動に参加することもできます。あるいは、体験的な活動に参加することもできます」。」彼は浪費家の声を採用しました。「『超満員です！ロールスロイスを持っています！』」 " 私たちが話している間、彼はミッドタウンの渋滞にはまっていて、それが辛抱強く熟考する雰囲気を醸し出していた。「これをピラミッドとして考えなければなりません」と彼は言いました。「最も幅の広い部分はマクドナルドで食事をすることです。最も狭い部分は「バスキアに2億払った」です。それは唯一無二の物だからです私はその芸術家が生み出した不死性の一部を手に取っており、私はそれを所有しているのですフロイトは、人間が最終的にヒステリックになるのは自らの死のせいだと言いました。だからこそ、私たちはこのようなことをするのです。私が本当に生きていることを証明するために。」彼はそれを理解するために一時停止し、それから高額浪費者の声に戻りました。「それで、アンドレア・ボチェッリが私の娘のイベントで歌うことになりました。」

スカラムッチの抽象的な作品をライブに変えるには、お金と才能を揃えることができるプロデューサー、つまり外交官とシュリンクを組み合わせた、いわゆる「才能買収」を専門とするプロデューサーが必要です。サンフランシスコ・ベイエリアで人材バイヤー兼プロデューサーを務めるダニエル・マデイラ氏は、裕福なホストたちが権力の限界を受け入れるのに苦労するだろうと予想するようになった。それは彼らがオファーを受け入れるという意味ではありません! ターゲットで何かを買うわけではありません。」

イベント制作会社エンパイア・エンターテインメントのCEOであるJBミラー氏は、スターにオファーをする前にホストのデューデリジェンスを実施している。「校長だけでなく、その部屋に誰がいるかについて、多くの伝記資料を提供する必要があります」と彼は私に言いました。ミラー氏はドットコムブームの際に予約が急増したことを思い出す。「根底にあるビジネスには成功する可能性があったかもしれないし、そうでなかったかもしれないが、ロゴの下にアーティストが立っていると、世界はこう思うだろう、彼らの身長を見てみろ！彼らはよほどのお金を持っているに違いない。」

各方面に警戒心が広がっている。 30年前、ミラーがキャリアをスタートしたとき、彼はマンハッタンとハンプトンズ、そしてケンタッキーダービーの傍らでのギグにアレサ・フランクリンをブッキングした。フランクリンは、同世代の多くの黒人アーティストと同様、だまされることに警戒心を強めていたため、マネジメントに対し、ギグごとに現金を用意するよう要求した。「ショーの前に座って、それを数えてみました」とミラーは語った。彼はまた、レイ・チャールズ、エタ・ジェームス、ジェームス・ブラウンに現金を配ったことも思い出した。「あなたはそれを解決し、それから彼らはステージに降りるでしょう。」

リンクがコピーされました

ミラー氏は、パトロンやアーティストがそのお金や才能を一般に公開された機会に振り向けることで、より多くの人々に利益をもたらすことができるのではないかという疑問に激しく憤る。たとえばサンフランシスコでは、億万長者の投資家、故ウォーレン・ヘルマン氏が無料のフェスティバル「ハードリー・ストリクトリー・ブルーグラス」に寄付し、ゴールデン・ゲート・パークで行われる有名コンサートに50万人が集まる。ミラー氏は、この 2 種類のイベントが共存できない理由はないと考えています。「音楽がルビコン川を渡って公共サービスになったのはいつですか?」彼は尋ねた。「あなたの大好きなアーティストがあなたの近くの町に来たら、必ず見ることができます。そして、手段があれば、他の時間に見ることもできます。」

キャピトル・シアターとブルックリン・ボウルを所有するプロモーターのピーター・シャピロは、この種の支出は少なくとも他の贅沢よりも巨万の富を有効に活用できると主張する。「プライベートはタレントにとっても会場にとってもスタッフにとっても良いことだ」と彼は語った。「優れた才能を持つ二等兵であれば、何百人もの友人があなたに加わることができます。彼らはヨットやモルディブで常にあなたと一緒になれるとは限りません。」

マンハッタンの南端のさわやかな春の夜、フロー・ライダーは再び舞台裏にいた。今度は、彼はダンサー、DJ、インターナショナル・ニューフとともに暗い廊下に身を寄せ合い、祈りをささやきながら腕を組み合った。それから彼らはステージから隔てられたドアの後ろにバラバラに並んだ。

反対側では、紫色の光に満ちた洞窟のような宴会場で、お揃いのストラップを持った約 400 人の人々がプライベート・エクイティ会社の 25 周年を祝っていました。それはビジネスカジュアルであり、時折蝶ネクタイと夜会服を着ていました。壁一面に寿司ビュッフェが並べられていました。会場となるカーサ・チプリアーニは、復元されたボザール様式のフェリーターミナル内にあり、ホテルとプライベートクラブも併設されています。スイートにはカシミアの裏地があり、ヘリコプターの発着場に簡単にアクセスでき、細心の注意を払ったサービスが提供されます。コットンまたはリネンのどちらのイタリア製寝具をお好みかお選びください。

演台では、会社のリーダーのうち二人が前を向いて立っていた。グレーのチェック柄のブレザーを着た白髪の男性は、同僚らが「当社のリミテッド・パートナーに対して業界をリードする利益」をもたらしたことを称賛し、「投資資本の5.5倍で5億の収益」を含むさまざまな偉業に出席者に感謝した。そして「私とのひどい6時間のゴルフラウンド」に耐えた。ショータイムが近づくと、エレガントな黒と白のドレスを着たパートナーが観衆に向かって「心に誇りを持ち、寿司を口に含んで祝いましょう」と語った。

パーティーの参加者にはヘッドラインのエンターテイナーが誰になるかは知らされておらず、密かにスプリングスティーンを期待していた人もいた。フローがバックステージから飛び出してくると、一瞬の沈黙が訪れた。しかし彼は、ガルフストリーム、ブガッティ、マイバッハを引用した、成功への刺激的な賛歌「グッドフィーリング」に突入した。（「勝者のように話せ、胸をあの太陽に／G5ディーラー、米国から台湾へ。」）群衆が集まり始め、フローはバー・ミツバのときよりも乱暴な態度を示した。「ショットが欲しい人は誰ですか？」彼はウォッカとテキーラのボトルを掲げて叫んだ。神経質な声が聞こえた。蝶ネクタイをした紳士が首を伸ばして眺めていると、若い客の何人かが前に出てフローの差し伸べた手に握られたボトルを飲んでいた。部屋の雰囲気は急速に変化し始めました。

会社名を出さないと約束する限り出席を許可されました。それはプライベート・エクイティ会社のプライベート・クラブでのプライベート・ギグだった。それは、自意識過剰な独占性によって定義されるアメリカの商取引の舞台全体だった。 Equity Partnersという会社に電話してみます。夜が更けるにつれて、フローは観客とコールアンドレスポンスを展開した。彼が「エクイティ・パートナーズでは何が起こるのか――」と叫ぶと、彼らは「エクイティ・パートナーズに留まりなさい！」と叫び返した。

フローが「ライト・ラウンド」でポール・ダンサーについて熱狂的に歌っていた頃には、この公式は完全に効果を発揮していた。フローが重役にサングラスをかけると、群衆がどよめき、その男は気まずいエクスタシーでよろめきながら歩き回った。パフォーマーたちが「Where Them Girls At」に到着すると、フローはDJブースからバラをつかみ、目がくらむような受け取り手に配った。彼はベストを脱いでステージを闊歩し、裸の胴体にはレイ・チャールズ、ジェームス・ブラウン、サミー・デイヴィス・ジュニアのタトゥーが見えた。やがて、非常に多くの男女がステージによじ登るようになり、ダンサーたちはメッシュのレギンスをはいて、ビキニトップ、見られるために戦わなければならなかった。フローはグレイグースのボトルから水を注ぎ続け、群衆の人々は頭を後ろに傾けて近づき続け、ブレザーは開き、ストラップは斜めになった。

フローと投資家のどちらが、裕福な家族の遠いいとこ同士の交わりの場面をより面白がっているのかを判断するのは困難でした。番組が終わると、若手アナリストたちは二人一組になってよろめきながら立ち去ったが、中間管理職たちはメトロノースへと急いだ。フローが楽屋に戻ると、そこはアシスタント、取り巻き、そして志ある友人たちで賑わっていた。出演者たちは、その夜の物語を交換していた――ステージ右の「ワイルド・ワンズ」の最中に大暴れした「前のほうにいる年配の女性」の話だ。「彼女はまさにその瞬間に調子を取り戻しました」とオヤ・ベイビーは語った。「彼女は『私？私はワイルドなのよ！』って感じでした」

それはフローの偉大な年とそれほど変わりませんでした。ただ、聴衆が少なく、料金が高かっただけです。彼の最後のトップ 10 ヒットから 7 年が経った今でも、高校のプロムの曲を聞くと観衆は興奮し、かつてはクラブ活動をしていた子供たちの一部は今では中間管理職になり、ホリデーパーティーのエンターテイメントを予約する権限を持っています。。

トリュフフライ、魚のグリル、シャンパンなどの食べ物がカートに到着したが、フローは中年スターの水分補給の秘訣であるペディアライトのボトルを飲んでいた。翌朝、彼はセントルイスに飛び、その後マイアミ、ラスベガス、アリゾナ、ミネソタ、そして再びラスベガスへ飛び立った。彼はいつまで自分のペースを保つつもりだろうかと思った。「実際のところ、人は愛されていると感じるのが大好きだということです」と彼は言う。「だから、このギグをやっているのか、あのギグをやっているのかは関係ないんです。それは決して古くなりません。」彼は横を向いて、イベントプランナーの一人に自撮り写真を撮らせた。私たちが初めて会ったとき、彼はカリギュラと同じくらい古くからある、人々があなたを観察するのを見るという中毒性の喜びを告白しました。そしてもちろん、彼の個人的な聴衆にはよく知られているであろう動機付けの質問もありました。「お金はどれくらいあれば十分ですか?」 ♦