アダム・ドライバー、オリジナルの男 | 株式会社マウンテンビューグループ

マイケル・シュルマン著

白リンが皮膚に触れると、骨まで燃え上がる可能性があります。粒子が発火すると、ニンニクのような臭いが発生し、その経路にあるすべてのものを溶かします。第81小隊武器中隊第1海兵連隊第1大隊の海兵伍長アダム・ドライバーは、2003年のある日、訓練中にカリフォルニアの空を見上げ、白い雲を見たときにこれらの影響に気づいた。リンが頭上で爆発する。やるべきことはただ走ることだけだった。

ドライバーは前年、18歳で海兵隊に入隊していた。高校卒業後、彼はインディアナ州ミシャウォーカにある実家の裏に部屋を借りて、4H の催事場の草刈りをしていた。彼は俳優になりたいという漠然とした野望を持っており、マンハッタンのジュリアード音楽院のオーディションを受けていました。なぜなら、成績がチェックされないことを知っていたからです。断られたとき、彼はロサンゼルスに行って映画で成功しようと決心した。彼は 1990 年のリンカーンタウンカーにミニ冷蔵庫、電子レンジ、その他所有していたものをすべて詰め込み、ガールフレンドに別れを告げました。「それはまさに出来事だった」と彼は最近回想した。「例えば、『いつまた会えるか分からない。私たちの愛は必ず解決するだろう。』そして、「ボン・ボヤージュ、小さな町よ！ハリウッド、来たよ！」」

彼の車はテキサス州アマリロ郊外で故障し、その修理にほぼ全財産を費やした。 LAに着くと、ホステルに2泊し、アパート探しを手伝ってもらうために不動産屋に金を払った（「完全なる詐欺」）。彼はサンタモニカのビーチを歩き回り、残った 200 ドルでガソリン代として十分だと計算し、車でミシャウォーカに戻り、そこで 4-H を返して仕事に就きました。彼がいなくなって一週間が経ちました。「すべてが恥ずかしかったです」と彼は言った。「自分がクソみたいな敗者になったような気分だった。」

9/11 の後、彼は自分が報復願望でいっぱいになったことに気づきましたが、何に対して、誰に対してなのかはわかりませんでした。「イスラム教徒に対するものではなかった」と彼は言った。「それは、私たちは攻撃されたということだった。私は国のために、誰に対しても戦いたい。」バプテスト派の牧師である継父は彼に海兵隊のパンフレットを渡したが、彼はそれをゴミ箱に捨てた。しかし今、彼は考え直した。彼は肉体的な挑戦を望んでいたが、海兵隊はタフだった。「彼らは私に、『我々は契約金を与えない。我々は軍の中で最も厳しい部門だ。海軍や陸軍が与えるような気の利いたものは受け取らない』と私に言いました。大変なことになるよ。』「彼の入隊の決定はあまりにも突然だったので、軍の新兵募集担当者は彼が法律から逃れているのかと尋ねた。

彼は身体検査のためにインディアナポリスの処理センターに送られ、その後ブートキャンプのためにサンディエゴの海兵隊新兵補給所に送られた。最初の夜、新兵たちは頭を剃るために並んだ。ドライバーの4つ前にいた男性の頭皮にはほくろがあり、それが削り取られて血を流し、叫び声を上げていた。運転手は6フィート3インチでひょろっとしていて、細い目、くちばしのような鼻、まっすぐに突き出た耳を持っていました。もう一人の新兵マルティネスも大きな耳を持っており、彼とドライバーは耳No.1、耳No.2というあだ名で呼ばれた。基礎訓練は映画と同じくらい過酷だった。「電話は1回だけ許されたが、両親は家にいなかった。だから長い間誰とも話さなかった」とドライバーさんは振り返る。

2 か月半後、彼は南カリフォルニアのキャンプ・ペンドルトンに送られ、そこで迫撃砲兵として訓練されました。ある演習では、彼と別の訓練生はお互いの太ももの神経を麻痺するまで叩き合う必要があった。「海兵隊とはそういうものです」とドライバー氏は語った。「彼らは感覚がなくなるまで、ただ打ち続けるでしょう。あなたが順応するまで。」

模擬戦闘シナリオでは、迫撃砲兵がハンビーを谷に追い込み、白リン爆発で指定される遠くの目標に向けて迫撃砲を発射することになっていた。失敗により、リンは標的ではなく男性の上で爆発しました。運転手は頭上でドーンという音を聞いた。幸いなことに、風が吹いていたため、有毒なプルームが少し漂い、海兵隊員は安全なところへ全速力で逃げた。

その後、ドライバーは兵舎で気を取り直しながら、人生で本当にやりたかった 2 つのことについて考え、それを実行すると誓った。一つはタバコを吸うことでした。もう一つは俳優になることでした。

35歳のドライバーは、6月のある朝、ダンボにあるインダストリアルシックなトラットリアで、レモンハーブティーを飲みながら、私にこの話をしてくれた。場面をイメージしやすくするために、彼はターゲットを表すソルトシェイカーを配置しました。彼の電話はパニックに陥った迫撃砲だった。

刺青をしたウェイターが注文を聞きに来たが、近くのブルックリンハイツに住んでいるドライバーは、ほうれん草入りスクランブルエッグを選んだ。同氏は、白リン事件後数年間はタバコを吸っていたが、多かれ少なかれ20代でやめたと語った。演技のことが行き詰まった。 2012年、彼はHBOの『ガールズ』で、レナ・ダナム演じるハンナ・ホーバスが戦利品を求めて訪れる謎の変人アダム・サックラーを演じて大ブレイクした。最初は周辺的なキャラクターでしたが、やがて中心人物になりました。アダム・サックラーは奇妙な少年で、木の幹ほどの大きさでありながら、彼の趣味、特に性的な趣味に影響を受けていました。あるエピソードでは、ハンナがタクシー代、ピザ、ガムの代金を要求し、彼を叱りつける中、彼は自慰行為をする。彼がアパートの外に現れるまでに7話かかった。ハンナがブッシュウィックのパーティーで彼を見つけて「あれはアダムだ」と告げると、友人のジェッサは無表情で「確かに元の男に似ているね」と言う。

同年、ドライバーはスティーヴン・スピルバーグ監督の『リンカーン』に電信オペレーターとして端役で出演した。（彼はこの役のためにモールス信号を勉強しました。）私は映画の中での彼の存在に不快感を覚えたのを覚えています：「ガールズ」の変態ヒップスターは19世紀に何をしているのですか？しかし、ドライバーには幅広さと強烈さがあり、それが彼をハリウッドで最も型破りな主役の一人に変えた。わずか 6 年間で、彼はスパイク・リー、マーティン・スコセッシ、ジム・ジャームッシュ、スティーヴン・ソダーバーグ、コーエン兄弟といった驚くべき監督たちと仕事をしてきました。『サイレンス』でドライバーを17世紀のイエズス会の司祭役にキャスティングしたスコセッシ監督は、ドライバーの「真剣さ、献身、我々がやろうとしていることへの理解」に感銘を受けたと語った。昨年、アカデミー賞にノミネートされた『ブラック・クランズマン』で『ドライバー』を監督したリー監督に、なぜ監督たちが彼に惹かれるのか尋ねたところ、「答えはとても簡単だ。ゲームはゲームを尊重するからだ」と彼は言った。

リンクがコピーされました

ドライバーは、控えめなハゲワシのような態度と、イースター島の彫像のような顔をしています。（アンジェリカ・ヒューストンに、ジョリー・レイドのコンセプトをここまで体現した映画スターがいた以来ではない。）彼の控えめな存在感にもかかわらず、彼の登場人物たちはしばしば妨害され、困惑する。クロマニヨン人の男がベッドスタイに空輸され、間違った人のカフェラテを手渡したようなものだ。『パターソン』では詩を書くバス運転手役、『デッド・ドント・ダイ』ではゾンビと戦う不運な警察官役でドライバーをキャスティングしたジャームッシュ監督は、ドライバーの「異常な普通さ」を指摘した。監督たちは彼の独特の矛盾とシンコペーションのあるスピーチを愛しています。（4月に『デッド・ドント・ダイ』の予告編が公開されたとき、インターネットでは彼の「グール」という単語の発音が長かったことが一時話題になった。）「彼はとても規律正しいが、それでも絶対的に間抜けなところがある」「ドン・キホーテを殺した男」でドライバーを監督したテリー・ギリアムは私に語った。ソダーバーグは、『ガールズ』で彼を見た後、強盗コメディー『ローガン・ラッキー』に彼をキャスティングした。「彼は何か違う種類のコンパスを使って行動しているようだった」とソダーバーグ氏は語った。「彼の身体性、スピーチのリズムはすべて予想外でありながら、完全に有機的でした。ショーをしているようにも、礼儀正しくしているようにも感じませんでした。彼はまるで別の世界から来たようでした。」

2013年、『バラエティ』誌のコラムは、ハリウッドが「主演マン危機」に見舞われていると主張した。ジョージ・クルーニー、ブラッド・ピット、ウィル・スミスはいずれも中年であり、彼らに代わる準備ができている若い俳優はほとんどいなかったように見えました。しかし、6年が経った今でも、主役には事欠かないようだ。ハリウッドには、悲しい目をした陰気な男たち（ライアン・ゴズリング、ジェイク・ギレンホール）、筋骨たくましい男たち（チャニング・テイタム、ドウェイン・ジョンソン）、洗練された紳士たち（ベネディクト・カンバーバッチ、エディ・レッドメイン）、元気いっぱいの負け犬たち（マイケル・B・ジョーダン、ライアン・レイノルズ）が溢れている。）、虫の目の不適合者（ラミ・マレック、ジャレッド・レト）、そしてクリスとして知られる交換可能なハンサム：エヴァンス、ヘムズワース、パイン、プラット。

ドライバーはこれらの型のどれにも適合しません。ある意味、彼は70年代の中心から外れた映画スター、ダスティン・ホフマン、アル・パチーノ、ジャック・ニコルソンへの先祖返りであり、マチネのアイドルと性格俳優の境界線があいまいになり、その役に疎外感と神経症を吹き込んだのだ。来月、彼は2本の映画に主演し、それぞれ曲がりくねった現代の迷路を進む男を演じます。ノア・バームバック監督の『マリッジ・ストーリー』では、スカーレット・ヨハンソン演じる女優との離婚により、悪夢のような、しかし全く平凡な試練に発展する演劇監督を演じている。スコット・Z・バーンズ監督の『ザ・レポート』では、対テロ戦争におけるCIAの拷問使用を何年も調査したが、ワシントン官僚の妨害に遭った元上院職員ダニエル・J・ジョーンズを演じている。「ザ・リポート」のプロデューサーであるソダーバーグは、ドライバーについて「彼はただ執着を発散させているだけで、それが何よりも『ザ・リポート』に必要だった。演じるために5年間も部屋に閉じ込められると信じていた人物だ」と語った。最終的に関連するかも知れない、あるいは知られることになるかもしれない仕事です。」

そして、ドライバーは祖父ダース・ベイダーの悪名に恥じない惑星間の軍閥、カイロ・レンを演じる「スター・ウォーズ」リブート版がある。 12月に『スカイウォーカーの夜明け』で完結する三部作の過程で、ドライバーは21世紀の登場人物たちの傷ついた男らしさを、この物語の銀河規模のスケールに置き換えることに成功した。（コメディアンのジョシュ・ゴンデルマンは最近、カイロ・レンに共感していると語った。「『スター・ウォーズ』の悪役で、デス・キャブ・フォー・キューティーのベスト・アルバムすべてを正確にランク付けできる唯一の人物」である。）カイロ・レンは宇宙のJ・アルフレッド・プルフロックである。 -意識の高いポーズをとる人、自分自身の不安に悩まされている。ドライバーをこの役にキャスティングしたJ・J・エイブラムスは、「カイロ・レンは自分がまだ到着していないように感じている。最高指導者になっても、彼は求められている。目的地に到着すると、彼は充実感を感じるだろう。カイロにとって穴は大きくなるばかりだ」

これまで4本の映画で『ドライバー』を監督してきたバームバック監督は、演技を「良性の反逆」と呼ぶのを聞いたことがあるという。彼は私にこう言った、「それは彼のやっていることがとても美しく正確に描写されている。なぜなら彼は役と物語と監督の両方に奉仕していると同時に、常に他のことを探して背中を押しているからだ。」バームバックは、『フランシス・ハ』でドライバーをポークパイハットをかぶったヒップスターとして端役に初めてキャストした。彼のセリフの一つは「すごい」だった。「アダムの言い方はまるで歌のようなものです。『Ah-ma-zingggg』」とバームバック氏は語った。「今ではその言葉をいつもそう思っています。」

私がドライバーに「良性の反抗」について尋ねたところ、彼はこう言いました。「時々、ショックを受けて自分のリズムを狂わす必要がある」。私が彼に初めて会ったのは、この夏のある晩、ハドソン劇場の楽屋で、そこで彼はランフォード・ウィルソンの1987年のドラマ「バーン・ディス」のブロードウェイ・リバイバルに主演していた。彼は、亡き弟ロビーのアパートに押し入り、ケリー・ラッセル演じる弟のダンサーのルームメイトと思いがけない関係を始める、コーラ三昧の粗暴なレストランマネージャー、ペイルを演じていた。「ここは、ある時点でエセル・バリモアの更衣室だったと思われます」と、コロナド海軍基地の帽子をかぶったドライバーは語った。「しかし、それを証明することはできません。」

テーブルの上には、妻で俳優のジョアン・タッカーが初日のプレゼントとして贈ったシャロン・オールズの詩集があった。彼は私にお気に入りのセリフをいくつか見せてくれた。その中で、オールズは自分の両親を大学生として思い描いており、彼らが結婚という間違いを犯さないように切望しているが、容赦しない。「私は生きたいのです。私は彼らを男性と女性のように扱います/紙人形を叩きつけて、/ 火打ち石のかけらのように腰を叩いて、/ そこから火花を散らすように、私は言う、/ やろうとしていることをしなさい、そうすれば私がそれについて話す。」

「言語はとても素晴らしいです」とドライバーはブリトーボウルをかき込みながら言った。「2 つのものの間で火花が散る、それは演劇に似ています。それだけですよね？経験があり、それを作品の中で語るのです。」「Burn This」は彼が予想していたよりも大変だった。 2011年にドライバーがオフ・ブロードウェイで出演した『エンジェル・イン・アメリカ』とは異なり、ドライバーは言語に自分を連れて行く必要がある場所に連れて行ってもらうことができなかった。ロビーの死と悲しみ、知ってる？」

ドライバーは自分のプロセスと演技の謎については擁護しているが、ショー前のルーティンを私に見せてくれることに同意し、その最初のステップがブリトーボウルだった。食事を終えると、彼はバスルームに入り、私たちが映画について話している間、水道の流れる蛇口に頭を突っ込みました。「『奇跡の人』を見たことがありますか？」彼はダンクの途中で言った。「アン・バンクロフトとパティ・デュークがお互いを徹底的に殴り合うシーンがある。映画の中でも最高のシーンの一つだ。あれは不公平だ。」彼はジェルを手に吹き込み、それを毛むくじゃらの黒髪に塗り込んだ。「この劇では、私は本当にこのクソなことをして街に行ってきました。あなたはほんの一握りしか使わないことになっていると思いますが、私はこれを徹底的にやり込みます。」

髪をドライヤーで乾かしながら、彼はデンマークモダンの椅子の好みについて話しました。彼とタッカーはハンス・ウェグナーの模造品を持っているが、俳優でなかったら家具職人になっていたかも知れないと冗談を言った。彼は鏡の前に座り、右手に包帯を巻いた。（ペイルが最初に登場したとき、彼はバーでの喧嘩で怪我を負っていました。）「何らかの理由でこの包帯が私に最も不安を与える部分です」とドライバーは言いました。「どのくらいの量の血液を採るのが適切なのかについて、多くの試行錯誤がありました。そして、包帯が循環を遮断するので、使い終わる頃には私の指は紫色になっていました。」彼は手首にマジックで赤い滴を描きました。それから彼はその上を茶色でなぞりました。「それは新たな傷ではない」と彼は推論した。「1時間か2時間くらい経ったかな。」

彼は立ち上がった。「今から歯を磨きます。ケリにキスしなければならないからです」と彼は言った。ソファの上には、彼がステージドアで受け取ったファンアートが飾られていました。「Girls」の間、見知らぬ人が性生活についての詳細を彼に共有することがよくありました。（ある男は地下鉄で彼を呼び止めて、「シャワーで彼女におしっこするシーンが大好きだよ」と言い、それからガールフレンドの方を向いて、懐かしそうに「私はいつも彼女におしっこしてるよ」と言った。）しかし、「スター」ウォーズ」で彼は不愉快なほど有名になった。「私の妻に嫌がらせをしている女性がショーに来て、私の犬を描いた不気味な木彫りを私にくれました」と彼は語った。彼とタッカーには幼い息子がいるが、ドライバーの言うところの「軍事作戦」により、その出生を2年間報道機関から隠していた。昨秋、ピーコートのビジネスを立ち上げようとしていたタッカーさんの妹がインスタグラムのアカウントを誤って公開し、1枚の写真に息子の後頭部が映っていることに誰かが気づいた後、そのニュースが6面に掲載された。運転手はフォームローラーの上に足を伸ばし、プライバシーの喪失を嘆いた。「私の仕事はスパイになること、つまり公の場に出て人生を送り、経験を積むことだ。でも、自分が注目されていると感じると、それをするのは本当に難しい。」

彼はローラーの上に横たわり、背中をマッサージしました。彼の体が部屋全体を占めているように見えました。彼の体格は時々自然の謎とみなされます。劇が開幕すると、スタイルブログ「ザ・カット」は4人のライターを招集し、「『バーン・ディス』のアダム・ドライバーはどれほど偉大なのか?」という質問について議論した。（「彼の大腿四頭筋にあまりにも慌てて、ある時点でハンドバッグの中身をすべて床にこぼしてしまった」とある人は語った。）ストレッチの後、彼は喉を潤す「薬」のために水を沸騰させた。小さじ半分の塩、重曹小さじ半分、コーンシロップ小さじ半分。 7時20分、彼は階下のステージに駆けつけた。そこには毎晩のファイトコールのためにキャストたちが集まっていた。ドライバーの近所に住んでいるラッセルさんは、ソファーでブルックリンの汚い幼稚園について噂話をしていた。彼らは、あたかも三ばか大将のルーティンをしているかのように、半分の速度で踏みつけたり、蹴ったり、叩いたりしながら、戦闘シーンを駆け抜けた。

運転手は髭を剃り、薬をうがいするために二階に戻った。アクターズ・エクイティの規定により、私は彼の残りの演技を見ることは許されなかったが、彼は次に何が起こるかを教えてくれた。劇が始まると、彼は合図が聞こえるまでスピーカーシステムで耳を傾けました。彼がステージに向かうとき、ドレッサーは彼に小道具の時計をポケットに入れるように注意しました。彼は亡くなった兄、ロビーの性格について考えました。時々、彼はロビーを「美しいものを失う」という考えとして思い描いた。あるいは、ニュースで銃乱射事件について考えることもあったでしょう。あるいは、劇場の案内係のシルエットを覗いて、彼らをロビーだと見なすこともあった。あるいは、彼はエイズの蔓延について考え、ロビーは同性愛者だが、奇妙なボート事故で亡くなった――そしてそれを観客に投影し、「おそらく彼らは全員ロビーだったかもしれない。そしてここで私は彼ら全員と向き合っている。そして彼らには顔がない。これらすべてが」去ってしまったアーティストたち。」

それから彼はアパートのドアを突き破ってステージに上がり、駐車場や道路の穴、そして「このくそったれの街」について10分間暴言を吐いた――ウィルソンは不安発作の苦しみの中でこの曲を書いた――そうしながら、野鳥のようにのたうち回った。ケージ。「時々、考えていることがうまくいくこともある。でも、うまくいかないこともある。そして、頭の中に浮かんだ瞬間、もうダメになってしまうんだ」と彼は私に語った。

「マリッジストーリー」は、タイトルの結婚が終わった後に始まります。ドライバーとヨハンソン演じるチャーリーとニコールは調停官の事務所におり、二人の間には恨みが濃厚な空気が漂っている。この映画は、ある意味、ダスティン・ホフマンとメリル・ストリープが主演した1979年のドラマ『クレイマー対クレイマー』のアップデート版とも言えるが、映画のほとんどでストリープのキャラクターが消え、観客の忠誠心がホフマンに移っていく一方で、『結婚』ストーリー」では、あたかもストーリーの共同親権が認められたかのように、配偶者の間で切り替わります。ある時点で、ニコールが幼い息子を巡る戦いに勝ちそうになったとき、チャーリーは弁護士に涙ながらに「私が彼のために戦ったことを彼に知ってもらう必要がある」と告げた。

ドライバーの両親は彼が7歳のときに離婚した。それまで家族はサンディエゴに住んでいましたが、ドライバーさんには幸せな人生の思い出が残っています。毎週金曜日、彼らはビーチに行ってホットドッグを食べていました。父親のジョーはバプテストの青少年カウンセラーで、母親のナンシーは聖書大学でジョーと知り合い、教会でピアノを弾いていました。二人が別れた後、ナンシーはドライバーと姉を故郷のミシャワカに移した。彼は「マリッジ・ストーリー」について、「とても懐かしい感じがする。両親がもう一緒にいないということを頭の中に抱え込んでいるだけで、それだけではなく、中西部に引っ越すことになっている。まるで父に初めて会ったときのように」と語った。 " 離婚後、ドライバーの父親は教会を去り、現在はアーカンソー州のオフィス・デポで働いています。『マリッジ・ストーリー』の撮影中、ドライバーは「ずっと考えていたのは、ノアの映画ではこの男がやっているのに、父がやらなかったことだ。親権を得るために戦った――彼は長い沈黙をとった――」と語った。「父は何もしませんでした。父は何もしませんでした。彼は抵抗しませんでした。」

ミシャワカは衝撃を受けた。「私たちは祖父母と一緒に住んでいたのですが、最悪でした」とドライバーさんは語った。「つまり、彼らは優しかったのです。」父親は彼に「プレデター」や「トータル・リコール」などの大人向け映画を見せていたが、新しいクラスメートたちは「セイブド・バイ・ザ・ベル」について話していた。ナンシーはサウスベンドで法務秘書の職に就き（現在はパラリーガル）、高校時代のボーイフレンドでタクシーを運転していたロドニー・G・ライトと再会した。ナンシーの励ましにより、彼はバプテストの説教者になりました。彼はドライバーの義父にもなった。

ドライバーさんは、自分たちの宗教コミュニティ内に奇妙な緊張感があることに気づき始めた。ツインシティ・バプテスト教会では、母親が離婚していたため、牧師は母親の結婚式の司会を拒否した。同じ頃、青年部の少女が牧師の妻をレズビアンであると告発し、その主張が会衆を分裂させ、叫び合いの騒ぎになったが、ドライバーはそれを理解するのに苦労した。「あのバカが母に向かって『夫があなたのもとを去ったのも不思議ではない！』と怒鳴りつけたのを覚えています。」」と彼は思い出した。「最近になって気づいたんです。ああ、私は組織化されたことが嫌いなんです。何かが欠けているような気がするからです。それは一つのことだと言われていますが、実際には別のことなのです。」家族はすぐに近くの別の教会に加わり、ドライバーさんの継父が説教師になった。

ユニロイヤル工場の閉鎖によって荒廃したブルーカラーの町、ミシャウォーカにはやることはあまりなかった。 10代の頃、ドライバーと友人のノアとアーロンは電波塔に登ったり、物に火をつけたりした。（「葉っぱ、服、タイヤ、そういうもの、本当に飲まないといけないものだよ」と彼は言った。）彼らはジャガイモ工場の裏にあるゴミ箱に潜り、期限切れのポテトチップスを食べていた。彼らは通りの先にある PJ's Video で映画をレンタルしました。「両親が信心深かったので、家の中ではこういった映画は一切見ませんでした」と彼は思い出し、友人の家に行ってはスコセッシ監督やジャームッシュ監督、そして『ミッドナイト・カウボーイ』をむしゃむしゃ観ていた。「彼らとの会話を通じて、何が良くて何が悪かったのかについて意見を持ち始めました。」初めて『ファイト・クラブ』を観たとき、彼は「なんだか気分が悪くなった。とても奇妙な気分になった。でも、すぐにまた観た」と語った。

クローガー・スーパーマーケットの裏の森で、三人はビデオカメラで映画を撮影した。「ジョン・ウーのパクリのようなもので、プラスチック製の銃を黒く塗って、長いトレンチコートを着ていたんです」とドライバーさんは語った。「それらにはプロットはありませんでした。ただのアクション映画でした。」友人たちはまた、セレブレーションズ・アンリミテッドと呼ばれるイベントスペースの裏のフィールドで、自分たちのファイトクラブを設立した。唯一のルールは「ボールを打たないこと」だった。運転手は、自分が潜在的な怒りを表現していたとは信じていない。「殴られること、そしてただ音量を下げるという自分自身への挑戦が私を怖がらせたのだと思います。」近所の人が警察に通報したため、クラブは解散した。

その時までに、ドライバーは舞台演技に興味を持っていました。サンディエゴにある父親の教会で、彼は復活祭カンタータでポンテオ・ピラトの水の少年を演じました。中学時代に演劇のオーディションを受けたが落選し、幕を仕切った。そして彼は「オクラホマ!」で一行役を演じた。（そのセリフは、ジャドが瀕死の状態で横たわっているときにカウボーイが言った「心臓を確認してください」というものだった。）２年生のとき、新しい演劇教師が彼を「ヒ素と古いレース」の主役にキャストした。教師たちは彼にジュリアードのオーディションを受けるよう勧めたので、地域のトライアウトを受けるためにシカゴまで車で向かいました。「私が入れなかったのは、喜ばせたかったからだと思います」と彼は言った。「自分の言ったことについては何の意見もありませんでした。」

リンクがコピーされました

その代わりに、彼はインディアナ州をぶらぶらし、奇妙な仕事をした。継父は彼に、近所の家まで芝刈り機を回させ、芝刈りをするよう勧めたが、彼はそれが屈辱的だと感じた。彼は地下室の防水工事会社を電話勧誘した。彼はカービィ掃除機を売ったり、売ろうとしたりしましたが、掃除機を一台も売った覚えはありません。ある時点で、彼は教会で着ていたスリーピースのスーツを着てシカゴを車で回り、ストレスボールやクジラに関するナショナルジオグラフィックのビデオを売り歩いていた。「私は基本的にたわごとを売っていました」と彼は言った。彼は自分の演技スキルを使って人々を魅了できると自分自身に確信させました。ある電話勧誘電話中に、彼は女性に夫が家にいるかどうか尋ねた。「長い沈黙があり、彼女はこう言いました。『夫が死んだのです！』そして泣き始めて電話を切りました。ひどい気分になりました。」

海兵隊に入隊したことで、ドライバーは目的意識を持ち、保守的な宗教的教育からある程度距離を置くことができた。「いい言い方ですね、教会はもう私の人生の一部ではないんです」と彼は教会について語ったが、信仰と宗教は別のものだと考えていると強調した。彼は自分の両親や宗教について話すことに慎重です。 2014年、彼の継父はサウスベンド・トリビューンに対し、「彼の行動すべてに同意するわけではないが、彼の労働倫理には同意する」と語った。彼の母親は、同僚から聞いた第2シーズンまで、彼が『ガールズ』に出演していることを知らなかった。

信仰と背教の間の葛藤が、彼の映画の役柄に織り込まれている。『沈黙』では、彼はガルペ神父というキャラクターを聖ペテロに基づいて描きました。「疑問を抱いているのは彼だけだ。そのほうが健全だと私は思う」とドライバーは語った。「疑うことは、何かにコミットすることの一部だと思います。彼らは非常に手を取り合っており、私にはそのほうが人間的だと思えました。ガルペ、あの物語では、彼はコミットしていますが、ある時点で、「これは」という感じです。クソでたらめだよ』私はそれを宗教について感じます。私は演技についてそれを感じます。私は結婚についてそれを感じます。私は親になることでそれを感じます。自分が何を成し遂げたかに関係なく、私は常に疑いでいっぱいです。それは何の意味もありません。あなたは本当に、まだ何もする方法がわかりません。」同氏は、『スター・ウォーズ』のカイロ・レンを「ハン・ソロとレイアを意味する2人の宗教的熱狂者の息子」と表現し、「何よりも家族よりもこの宗教に熱心であると考えられる」と述べた。彼の心の一部は、まるで授業を怠ったかのように、まだ広い世界に追いついていないように、盲目になっていると感じています。「ファイト・クラブ」について話し合っているとき、彼は私にこの映画についてどう思うかと尋ねました。私はこの映画を何年も見ていなかったが、人々が有毒な男性性を過剰に意識している時代にこの映画がどのように演じられるだろうかと思ったと言いました。

「『有毒な男らしさ』ってどういう意味ですか？」彼は尋ねた。

私は、男性の攻撃性は、『ファイト・クラブ』で描かれていたほど浄化されていないと考えられているのではないかと提案しました。「それについては考えなければならないだろう」とドライバーは言った。「つまり、有害な男らしさについてはあまり聞いたことがないんです。」彼はくすくすと笑った。「もしかしたら私も問題の一部だからかもしれない！」

数時間後、彼は楽屋で、自分の定説への疑いが俳優としての自分をどのように形作ったかについて話していた。「人生で何度も、正しい答えがあると言われてきました」と彼は言う。「そして、大人になると、『それはまったくのくだらないことだ』と思った。演技に関してもそれを強く感じます。やり方を知っていたら、毎回完璧に演じられるでしょう。」さらに、「だから、誰かが『これが正しい答えだ』とか、『有害な男らしさというものがある』と言うたびに、私は『えっ？何言ってるの？』と思うんです。なぜなら、私はそれに懐疑的だからです」と付け加えた。人生の17年間騙されていたような気がする。」

10月初旬、ドライバーは『マリッジ・ストーリー』がニューヨーク映画祭の目玉となったリンカーンセンターにいた。彼はフランス人監督レオス・カラックスと一緒に『アネット』を撮影していたブリュッセルから飛行機で到着し、午前3時半に到着した。その夜、レッドカーペットプレミアがあり、真夜中にイギリスに飛ぶ予定だった。ロンドン映画祭。

バームバックは、『マリッジ・ストーリー』を執筆していたとき、ドライバーと電話で長時間会話し、『赤い靴』や『To Be or Not to Be』などの古典映画について話し合ったという。彼らが放棄したアイデアの 1 つであるスティーヴンソンドハイムのミュージカル「カンパニー」の映画版が、2 つのミュージカルナンバーの形で脚本に取り入れられました。（バームバックが私に語ったところによれば、ドライバーは最近、金髪でソーのようなたてがみを持つメッツの投手ノア・シンダーガードの写真を「これは何かに使えそうだ」というメッセージとともに送ってきたという。）

正午、ドライバーは記者会見の前にウォルター・リード劇場の楽屋でコーヒーを握りしめていた。ローラ・ダーン、アラン・アルダ、レイ・リオッタなどのキャストが少しずつ参加した。（ヨハンソンは渋滞にはまってしまいました。）離婚弁護士を演じるリオッタがドライバーに近づきました。 "おい！" 彼は挨拶でそう言ってから、うやうやしい口調で言った。「奉仕しましたか？」

「はい」とドライバーは恥ずかしそうに言い、立ち上がって握手した。

「わあ」とリオッタは言った。「ご尽力ありがとうございます。本当に。私のトレーナーは海兵隊員でした。」

運転手はすぐに話題を変えた。彼の軍人としての経歴は、ハリウッドにおいて彼を異常な存在にしている。クラーク・ゲーブルやジミー・スチュワートが戦闘任務に就くために写真を残した時代はとうの昔に過ぎ去った。海兵隊での彼の時間は形成的なものであり、兵士の間で芸術鑑賞を促進する非営利団体アーツ・イン・ザ・アームド・フォースを設立するきっかけにもなったが、それは残念な終わりを迎えた。 2 年以上の訓練を経て、ドライバーはイラクへの出港の準備をしていました。当時、彼はイラク戦争の政治については考えておらず、部下への忠誠心についてだけ考えていたと彼は語った。ある朝、彼と友人のガルシアはペンドルトンのキャンプ・ホーノにマウンテンバイクで出かけた。途中でドライバーは溝にぶつかった。ハンドルバーが胸に激突し、胸骨を脱臼した。

運転手の１等曹は彼に、負傷が重すぎて出動できないと告げた。そうではないと証明しようとして、彼はヒドロコドンを大量に摂取し、ジムでトレーニングをしましたが、ダメージはさらに悪化しました。彼は名誉除隊され、元小隊はイラン国境での治安任務のためイラク南東端に派遣された。戦争の初期であり、部隊は無事帰還した。しかし、ドライバーは打ちのめされました。「彼らは行って、私たちが一緒にやろうと訓練したことをやったんです」と彼は語った。「そして、私はクソみたいに感じました。」

運転手の小隊指揮官であるエド・ヒンマンは、彼が他の人たちよりも「物思いにふける」と常々感じていた。「彼の耳の間で、さらに何かが起こっているのがわかりました」と彼は私に語った。ヒンマン氏は、海兵隊を退役した後の生活は、どんな状況であっても厳しいものになる可能性があると語った。「家族の中にいる状態から、アイデンティティも使命もなく、独り立ちすることになります。そして、それが来るとわかっているのであれば、それは別の話です。しかし、アダムのようにそうでない場合、それはかなり恐ろしいことになるかもしれません。」

屈辱を感じたドライバーは、士官から購入したフォード F-150 でインディアナ州に戻り、インディアナポリス大学に入学し、ベケットの『エンドゲーム』やミュージカル『ピピン』に出演した。彼は警察官に志願したが、21歳未満という理由で断られ、「皮肉なことに、私はSAW砲手だったのに、突然グロックを扱えなくなってしまったのだろうか？」とのことで、就職した。警備員として。しかし、彼は自分の使命が果たされず、漂流しているように感じました。その後、プロの俳優になるという死と隣り合わせの誓いを思い出し、シカゴに戻り、ジュリアード音楽院の再オーディションを受けました。

ジュリアードの教師であるリチャード・フェルドマンは、「この非常に興味深い青年が部屋に入ってきた。大柄で背が高く、ひょろひょろしていて、髪が顔の上で部分的にはためいていた」と回想した。ドライバーは、バーンズ・アンド・ノーブルで見つけた現代的なモノローグ「リチャード三世」の冒頭のセリフと、彼の選曲として「ハッピー・バースデー・トゥ・ユー」を演奏した。彼の演技は洗練されていなかったが、フェルドマンにとって、彼は本物の何かを放っていた。ドライバーは、採用の連絡を受けたとき、ターゲットの物流倉庫を警備していた。「私はトラックエリアを上下に走り回り、飛び跳ねた」と彼は語った。「めちゃくちゃ大喜びでした。」

2005 年の夏、彼はホーボーケンにある叔父の家のクローゼットに引っ越しました。彼はアッパー・ウェスト・サイドのフランス料理レストラン「エクス」に就職し、そこでトニー・クシュナーにアスパラガスを提供した。彼は掃除機を売るのと同じくらい、順番待ちのテーブルでも上手でした。「ブロッコリー・ラーベなんて聞いたこともなかった」と彼は残念そうに語った。ジュリアードは衝撃的だった。彼は迫撃砲を撃つことから、即興演習でペンギンのふりをするようになった。彼は民間生活を軽蔑し、シャツの裾を脱がせたり、授業に遅刻したりするクラスメートを嘲笑した。ある時、彼は自分のヨガマットを使用していた生徒に非常に鋭く噛みつき、その生徒を涙させてしまった。「私はもっとコミュニケーションが上手にならなければいけないと思っていました」と彼は語った。彼は舞台芸術図書館にこもり、デヴィッド・マメットやジョン・パトリック・シャンリーの戯曲を読んだところ、演劇が自分の高ぶる感情を表現するのに役立つことに気づきました。

彼のクラスメートは、その大柄な元海兵隊員に困惑していました。後に『マチルダ・ザ・ミュージカル』での役柄でトニー賞を受賞したガブリエル・エバートは、午前9時からの運動クラスを回想し、「おそらくストレッチをするために8時45分に着いたのですが、アダムはすでに汗だくでした。「彼はそこに少なくとも1時間はトレーニングしていたんだ。彼は自分の身体能力に規律をもたらしたが、それは我々のほとんどが2年目に入るまで学ばなかったものだ」ドライバーとエバートはクイーンズにアパートを手に入れ、ドライバーは毎日学校まで8マイル走っていきました。彼は廊下で何百人もの腕立て伏せをし、朝食に卵6個（黄身4個を除く）、昼食にバルドゥッチの鶏肉を丸ごと1羽食べた。

ドライバーは1年生の時にクラスメートのジョアン・タッカーに出会った。「彼女はたくさんの本を読んで、たくさんのことを知っていました」と彼は言った。「彼女はとても落ち着いていました。」彼女の家族はマレーヒルのウォーターサイドプラザに住んでおり、ドライバーはよく家に行ってシリアルを食べていました。 2013年に結婚式の司会を務めたフェルドマンさんは、タッカーさんはドライバーの神聖な態度を支持していなかった、「彼女はどんなナンセンスも受け入れない」と私に語った。

演技は軍隊生活とまったく異なるわけではなく、どちらもチームの努力と使命感が必要でした。しかし、ドライバーは海洋仲間を見ると、自分が海外で仲間に加わっていないことを恥じて、その快適な新生活をからかいました。 3 年目に、彼とタッカーは軍隊の芸術を始めました。ペンドルトンキャンプでは、「義務的な楽しみ」として、スケートボードショーやチアリーダーとのデートが当たるトリビアゲームなどが含まれていた。（その「デート」はパレードデッキの周りを散歩することでした。）「当時でさえ、『これはいいことだけど、最小公倍数でやってる』って感じだった」とドライバーは語った。彼は軍隊にもっとスマートなものをもたらし、演劇とは必ずしもタイツを履いた男性を意味するわけではないことを示したかったのです。フェルドマンは私にこう語った。「アダムは、現代アメリカの私たちにとって非常に矛盾しているように見える人生の二つの側面を常に結び付けようとしていた。どうして兵士であり、海兵隊員であり、あらゆるものでありながら芸術家になれるだろうか？」

ドライバーはUSOに訴えたが、軍人層は演劇に興味がないだろうと言われたため、ジュリアードの学長に資金提供を求めに行き、卒業生に参加を募った。 2008年1月、彼はエバート、ローラ・リニーを含むジュリアード卒業生、そして音楽部門のジャズ学生であるジョン・バティステとともに、AITAFの最初のショーのためにキャンプ・ペンドルトンに戻った（彼は現在、「ザ・レイト・ショー・ウィズ・スティーヴン・コルベア」のバンドリーダーを務めている） ")。エバートは回想した。「ジョンと私はキャンプ・ペンドルトンの食料品店の前で何時間も立ってチラシを配っていました。『ねえ、モノローグが見たいの？ジャズが見たいの？』「約100人が集まり――その大会はカレッジフットボール選手権だった――そして、「ジュリアード公演：成人のみ」と書かれたマーキーの下で、ダニー・ホックとランフォード・ウィルソンの独白を鑑賞した。

リンクがコピーされました

3年目のとき、ドライバーはケンタッキー州ルイビルのヒューマナ・フェスティバルの演劇に出演した。ジュリアードには卒業前に学生がプロの役職に就くことを禁止する方針があるため、彼は退学しなければならなかった。フェルドマンは彼に留まるよう促した。「私は彼に、これまでの人生で何かをやり遂げるチャンスがあったかどうか考えてほしいと頼んだ」とフェルドマンは振り返る。「彼は大学を中退していました。怪我をしたため海兵隊を辞めなければなりませんでした。そして私は彼にこれを終わらせるように挑戦しました。」ドライバーは、キーを提出することを除いて、退職のあらゆる段階を経て、その後、考えを変えました。 4年目、彼はタッカーと「Burn This」を演奏し、エージェントを獲得した。彼は 2009 年に卒業しました。

ドライバーは、演技がうまくいかなかったら消防士になろうと考えていたが、彼のキャリアはすぐに軌道に乗った。 2010年には、ショーの『ミセス・ウォーレンの職業』のブロードウェイ・リバイバル作品にチェリー・ジョーンズとともに出演し、アル・パチーノがケボーキアン博士役で主演したHBO映画『ユー・ドント・ノウ・ジャック』にも出演した。翌年、彼はクリント・イーストウッド監督の『J・エドガー』でガソリンスタンドの店員を演じ、ブロードウェイ劇『マン・アンド・ボーイ』ではフランク・ランジェラの息子を演じた。彼とランジェラは親密になった。「彼はオートバイで私の田舎の家に来て、バドミントンをしたり、家具の移動を手伝ったり、皿洗いをしたりしていました」とランジェラさんは思い出した。「一度、ニューヨークの自宅で、私が古いスーツを何着か彼に渡したら、彼はそれを腕に抱えて地下鉄に向かって立ち去りました。『タクシーに乗ってください』と私は言いました。『いいえ』と彼は言いました。」高すぎる。' 」

ドライバーは当初、テレビが悪であることを理由に『ガールズ』のオーディションを断ったが（「私はエリート主義者のポンコツだった」と本人は言う）、エージェントが彼を説得した。キャスティングコールではアダム・サックラーを「信じられないほどハンサムだが、少し違う大工」と評していた。運転手はオートバイのヘルメットを小脇に抱えて現れた。ダナムの共同ショーランナーであるジェニー・コナーは、会場の反応が大喜びだったと振り返った。「女性たちが叫んでいた古いビートルズの映画を覚えていますか？」彼女は私に言った。「彼のオーディションはそんな感じだった。」ショーが進化するにつれて、ドライバーの人生の詳細が脚本に浸透していきました。シーズン3では、架空のアダムがブロードウェイでショーの『バーバラ少佐』に出演するが、これは『ウォーレン夫人の職業』でのドライバーの出演を意識したものである。「彼はいつも私にとってサイのような人で、何かを一つ選んでそこに向かって走っていく人でした」とドライバーは『ガールズ』での自身のキャラクターについて語った。「彼は右も左もまったく見えず、目の前にあるものだけを見て、疲れ果てるまでそれを追いかけます。」

ドライバーは、ダナムのラップトップで「Girls」に出演している自分を初めて見たとき、がっかりした。「そのとき私は、物事の中で自分自身を見ることができない、という感じでした。これを続けるつもりなら、確かにこれを見ることはできません」と彼は言いました。多くの俳優は自分自身を見ることを拒否しますが、ドライバーにとってその躊躇は恐怖症に相当します。 2013年、彼はコーエン兄弟の『インサイド・ルーウィン・デイヴィス』を観たが、その中で彼がフォークソング「プリーズ・ミスター・ケネディ」のバックで歌うシーンがあった。彼は、2015年に『スター・ウォーズ／フォースの覚醒』のプレミア試写会を座らざるを得なくなるまで、自分の映画はやめると誓った。「完全に冷めてしまった」と彼は回想する。ハン・ソロを殺さなければならなかったのですが、そのタイトルが出た瞬間に人々は過呼吸になり、私は吐きそうになりました。」

私が話を聞いた監督たちは、ドライバーの嫌悪感に同情した。「彼が自分の演技に悪影響を与えるような形で自分自身を意識することを懸念しているのは当然だと思います」とソダーバーグは語った。私がバームバックと話したとき、彼はまだドライバーと「マリッジ・ストーリー」を見ることについて「話し合い中」だった。スパイク・リーは、ドライバーがカンヌで『ブラック・クランズマン』を観たと語った（「とても、とても幸せだった」）が、ドライバーは記録を訂正し、彼は楽屋に隠れて閉会式の挨拶に戻ったのだという。

9月に私はブリュッセルでドライバーに会い、そこでサウンドステージで『アネット』を撮影していた。彼は売れないコメディアンを演じています。マリオン・コティヤール演じる彼の妻は、人気上昇中のオペラ歌手です。生じた緊張を和らげるために、彼らは赤ん坊のアネットを連れて航海旅行に出かけ、嵐に巻き込まれてしまいます。その日のシーンはスコールの中で起こった。スタジオの片隅では、等身大の帆船の半分が高さ 10 フィートのジンバルに取り付けられており、ジンバルは機械の雄牛のようにボートを投げたり回転させたりする機構であり、サイクロマがその周りに激しく湾曲した背景を投影していました。スプリンクラーが雨と霧を放ち、放水銃が波を噴き出す。また、この映画はミュージカルなので歌も登場します。

ドライバーとコティヤールが黒い化粧テントから出てくると、監督のカラックスはサングラスをかけたままタバコを吸っていた。彼らは、ドライバーがヨットのデッキでコティヤールを酔ったワルツに引き込むシーンのリハーサルを行った。彼は彼女の芝居を嘲笑し（「お辞儀、お辞儀、お辞儀」）、彼女は歌で彼に懇願し（「私たちは落ちる、死ぬだろう」）、その後彼は彼女を画面の外に投げ飛ばした。この映画の共同脚本家であるロン・マエルとラッセル・マエルは、70年代のバンド、スパークスで知られ、モニターで見守った。「3年ほど前、私たちはアダムとほんの少し話したんですが、彼の歌のスタイルについてだけです」とロンが私にささやきました。「ブロードウェイにはしたくなかったんだよね？」

つけひげを生やしたドライバーは、最後の瞬間に加速する前にスピンする正確な距離を測定した。「もし彼女を投げるなら、ウィングを使いたくない」と彼は言った。良性の反逆が起こる余地はほとんどありませんでした。ドライバーは後にカラックスについて、「私にとって彼の映画は自由にとてもよく似ていて、混沌を捉えたような感じがするが、非常に『ここを曲がって、ここを左に行け』という感じだ」と語った。つまり、計算をしているようなものですが、振り付けを実行しているようには見えません。」

乗組員が「黙れ、黙れ」と叫ぶと、雨、雷鳴、稲光、そして波が鳴り響いた。テイクの合間にコティヤールはセリフを独り言で歌い、ドライバーはバールのダンサーのようにボートの手すりに足を伸ばした。あるテイク中に、彼らは滑って転んでしまいました。 "大丈夫ですか？" 運転手は彼女を助け起こしながら、ジンバルのオペレーターに装置の電源が高すぎたかどうか尋ねた、「昨日ずっとこれをやっていましたが、一度も滑りませんでした。」

「レイジング・ブル」時代のロバート・デ・ニーロのように、ドライバーは肉体的な偉業を積極的に取り入れることで知られている。ガルペが日本軍に捕らえられる「沈黙」では、チョコレート風味のエネルギーグー、炭酸水、チューインガムの食事で５１ポンドの体重を失った。「パターソン」では、バスの運転方法を学びました。切断患者を演じる「ローガン・ラッキー」では、片手でマティーニを作る方法を学んだ。「彼はそれをワンテイクでできるようにしたかったのです」とソダーバーグは語った。

ドライバーとコティヤールが6回もずぶ濡れになった後、カラックスは20分の休憩を求めた。「20分しっかりやりましょう」と運転手はリクエストした。彼は次のシーンに備えて体を乾かした。コメディアンが一人で船内をさまよい、波に打たれながら「私にできることはほとんどない」という曖昧なマントラを歌うシーンだ。最後には、彼は甲板の上にうずくまって、手のひらを耳に押し付けていました。

彼らは何度も何度もそれを試みました。「タイミングがずれてしまった」とドライバーは1テイク後、黒いTシャツから水を絞りながら語った。彼とカラックスは、波、音楽、ボートの揺れ、そして酔ってつまずくというタイムラインを越えていきました。この時点で、ドライバーは偽の雷雨の中で5時間も歌い続けており、ずぶ濡れになっていた。しかし、彼はもっと欲しかった。「音楽と合っていないんです」と彼は手すりにもたれかかりながらボートの動きについて語った。

カラックスは、必要なものは揃っていると提案した。「すでに持っているなら、それでいいよ」とドライバーは動揺したように言った。「前に進もうとしているが、理解できない。そしてタイミングも間違っている。」彼は少しの間耳を傾けた。「分かった、それでは、先に進んでも大丈夫だ。満足できないだけだ。」

そこで彼らは、ボートの振り付けはアンダースコアと一致する必要がないという啓示を得ました。彼らはそのシーンをもう一度アカペラでやりました。最後に、安全のために、ドライバーの歌のクリーンなオーディオトラックを録音しました。タオルを巻いた彼はブームマイクに向かって自分のセリフを繰り返し歌い、叫び声とぶつぶつ声を交互に繰り返し、やがてささやき声に近い声になった。「私にできることはほとんどない」と彼は涙を流しながら決意を込めて歌った。「私にできることはとても少ない。私にできることはとても少ない。私にできることはとても少ない。私にできることはとても少ない。私にできることはとても少ない。私にできることはとても少ない。私にできることはとても少ない。」 ♦